“讓我們有請NSKT上單，Sun！！！”
“IG上單……Theshy！！！”
伴隨着主持人的聲音，兩方上單緩緩的從後臺走出，在兩邊觀衆的歡呼聲中，朝着舞臺中走去。
作爲兩個隊伍中都很...
休息室的門被推開時，空調冷氣裹着一股沉悶的汗味撲面而來。Clid沒敢抬頭，只是盯着自己鞋尖上一道新鮮刮痕，手指無意識摳着褲縫——那裏還沾着上一局被尺子踹倒時蹭上的灰。他左臉那道微紅指印在冷光下泛着啞光，像枚劣質印章，蓋在他整張臉上。
Rascal站在門口沒動，指尖還殘留着扇下去時的震顫感。不是痛，是某種更陌生的東西：掌心發麻，小臂肌肉繃緊，連帶着太陽穴突突跳動。他忽然想起自己十七歲第一次打韓職青訓賽，輸給KT二隊後蹲在廁所隔間裏吐了三回，胃酸燒得喉嚨發苦。那時教練甩過來的平板上正循環播放着安掌門怒踹替補中單的錄像，屏幕冷光映在安掌門鼻樑的舊傷疤上，像一道結痂的閃電。
“光熙哥……”尺子剛開口，Rascal抬手截斷。他繞過衆人徑直走向飲水機，塑料杯接水時發出空響。水流聲裏，他聽見自己心跳聲比職業賽場館的空調外機還沉。
BDD拆開一包薄荷糖含進嘴裏，冰涼甜味在舌尖炸開，卻壓不住後槽牙的酸脹。他餘光掃過Clid耳後——那裏有顆淺褐色小痣，和去年世界賽時卡納維耳後那顆幾乎重疊。當時解說席喊“卡納維這波繞後太靈性”，而BDD在後臺攥着鼠標，指甲掐進掌心。
“第二局BP。”李相赫的聲音從門口傳來，像把生鏽的刀刮過金屬門框。他身後跟着金晶洙，後者西裝袖口挽到小臂，腕骨凸出如兩枚白玉扣。金晶洙目光掃過Clid紅腫的臉頰時頓了半秒，隨即垂眼整理袖釦，彷彿只是瞥見窗臺落了片枯葉。
尺子立刻起身搬來摺疊椅：“晶洙哥請坐。”動作流暢得像排練過百遍。可當金晶洙坐下時，尺子膝蓋不小心撞到椅子腿，發出悶響。他耳根瞬間發燙，卻不敢揉——上週訓練賽他因走神漏掉關鍵兵線，被李相赫用激光筆紅點懸在他瞳孔上晃了整整三十秒。
“Clid。”金晶洙開口，聲音平得像未拆封的CD，“第三局你玩佛耶戈。”
Clid猛地抬頭，喉結上下滾動：“可我……”
“沒有‘可’。”金晶洙食指敲了敲桌面，節奏與上局NSKT拿峽谷先鋒時的鼓點完全一致，“你記住，佛耶戈魂鎖要插在小龍坑右上角草叢。如果再被Oner搶到，”他頓了頓，目光掠過Rascal仍微微發紅的右手，“就讓Rascal教你什麼叫真正的魂鎖。”
空氣凝滯三秒。尺子突然笑出聲，笑聲乾澀得像砂紙磨木頭：“晶洙哥這招絕啊！上次我用佛耶戈被Oner搶龍，光熙哥直接把我手機鎖屏換成他被暴打的GIF——您猜怎麼着？現在我鎖屏密碼還是那幀畫面！”
BDD剝糖紙的手停住了。他看見Clid的睫毛劇烈顫動，像被蛛網困住的蝶翼。這個細節讓他想起MSI決賽前夜，自己偷偷翻看李鬥煥社交媒體，發現對方收藏夾裏存着七百二十三張不同角度的尺子操作截圖。最底下那張標註着日期：2021.03.17——正是燦榮宣佈退役那天。
“載赫。”Rascal忽然開口。他彎腰從腳邊戰術包裏抽出個黑色U盤，外殼印着褪色的三星logo，“給Clid裝上。”
尺子接過U盤時指尖發涼。他記得這東西——去年洲際賽備戰期，安掌門曾用它拷貝過三百二十場Faker使用瑞茲的覆盤視頻。後來U盤在訓練室失竊，監控顯示最後接觸者是正在擦黑板的Clid。
Clid盯着U盤上那道細長劃痕，終於明白爲何自己昨夜在酒店浴室摔碎鏡子時，鏡面裂痕會恰好組成安掌門的名字縮寫。他張了張嘴，想說“我不需要這種施捨”，可Rascal的目光落在他左臉紅印上，那眼神不像在看隊友，倒像在端詳手術檯上待縫合的傷口。
“第三局開始前。”Rascal把空塑料杯按進垃圾桶，發出清脆撞擊聲，“你去器材室領根新棒球棍。”
尺子瞳孔驟然收縮。他認得那個位置——安掌門當年總把備用球棍鎖在器材室最底層鐵櫃，鑰匙藏在《LCK選手行爲守則》第三版扉頁夾層。而此刻那本書正攤開在Rascal膝頭，書頁摺痕停在第七章第三節：“關於團隊紀律的終極解釋權”。
金晶洙起身時帶起一陣風，西裝下襬掃過BDD擱在膝頭的手背。BDD下意識縮手，卻見金晶洙從公文包取出份文件，紙張邊緣微微捲曲：“Gen.G官方通告。即日起，Clid暫停首發，由替補打野崔浩哲頂替。”
Clid的呼吸停滯了。他看見BDD捏皺的糖紙在指間簌簌掉落，像一場微型雪崩。
“但——”金晶洙話鋒陡轉，指尖點了點文件末尾的電子簽名欄，“如果你能在熱身賽裏用佛耶戈單殺Oner三次，這個簽名就作廢。”
Rascal忽然笑了。那笑容讓尺子後頸汗毛豎起，因爲他見過同樣的弧度——三年前安掌門把冒犯他的青訓生按在牆上，嘴角就彎成這樣。當時安掌門說：“疼是其次，關鍵是讓你記住，有些規矩不是用來遵守的，是用來刻進骨頭裏的。”
休息室門再次被推開。李鬥煥倚在門框上，左手拎着瓶運動飲料，右手隨意插在褲兜。他T恤下襬露出一截腰線，皮膚上淡褐色胎記像枚未拆封的郵戳。“聽說有人要單殺我？”他晃了晃手中瓶子，氣泡在玻璃壁上噼啪炸開，“巧了，我剛收到消息，NSKT下週集訓基地的監控系統升級——所有走廊攝像頭，都換成了紅外夜視款。”
Clid的指甲深深陷進掌心。他忽然想起昨天訓練賽結束，自己故意把佛耶戈大招CD算錯三秒，導致團戰潰敗。當時李鬥煥就在觀戰席，手裏轉着支沒墨水的鋼筆，筆尖在記事本上劃出七道平行線。現在他終於看清那些線條的走向：它們組成了三星總部大樓的俯視圖，而第七條線精準指向器材室方位。
“對了。”李鬥煥擰開瓶蓋仰頭灌水，喉結滾動如吞嚥月光，“剛纔導播問我爲什麼總穿這件T恤。”他扯了扯衣襬，露出腰側若隱若現的紋身——那是用韓文篆體寫的“仁”字，邊緣被刻意磨得模糊，像被歲月反覆擦拭的碑文，“我說因爲上面的字，比某些人的臉皮還厚。”
尺子噗嗤笑出聲。這笑聲像根導火索，引爆了壓抑已久的氣壓。BDD突然把剝好的薄荷糖塞進Clid嘴裏，清涼感瞬間衝散苦澀：“含着，別咽。等下熱身賽，我給你喂藍buff。”
金晶洙臨出門前又停住，從內袋掏出張照片放在Rascal手邊。照片上是泛黃的舊報紙，頭條標題被紅筆圈出：“SKT三連冠慶典現場，安掌門向少年Rascal授劍”。照片裏安掌門手持的並非真劍，而是把纏着紅綢的棒球棍，棍身刻着歪斜小字：承天命，代天刑。
Rascal盯着照片看了足足四十七秒。直到BDD輕聲提醒熱身賽倒計時開始，他才慢慢將照片翻面——背面用鉛筆寫着行小字，墨跡被反覆摩挲得幾乎透明：“光熙啊，真正的四零不是跪着學狗叫，是站着把人變成狗。”
Clid走出休息室時，發現走廊燈光比往常亮了三倍。他抬頭望去，天花板上新裝的紅外攝像頭正緩緩轉動，鏡頭鍍膜在強光下泛着幽藍，像一排沉默的鯊魚鰭。他忽然想起小時候在釜山漁港見過的場景：漁民把活章魚塞進陶罐，罐口只留指甲蓋大的縫隙。每當章魚觸手試圖探出，就會被鋒利陶片削斷——而斷口處很快萌生新肢，更粗壯，更冰冷，更懂得如何鑽進所有縫隙。
電梯門即將閉合時，Rascal的手臂橫在門縫間。他遞來樣東西：半塊融化邊緣的巧克力，包裝紙上印着早已倒閉的釜山老店LOGO。“安掌門老家特產。”Rascal聲音低得像耳語，“他說過，真正難嚥下去的從來不是苦，是甜得太假。”
Clid咬下巧克力的瞬間，嚐到濃烈苦味。可當甜意從舌根泛起時，他發現自己正無意識模仿Rascal的站姿——脊椎挺直如未開刃的劍，重心沉在腳跟，雙手垂在身側卻繃着隨時能揮出的力道。
場館內，NSKT隊員已圍成半圓。李鬥煥把玩着枚硬幣，金屬反光在Oner額角跳動。柳珉析的派克鉤鎖在指尖纏繞又鬆開，銀鏈嘩啦作響，像毒蛇蛻下的舊皮。龔潔菲正用粉餅補妝，鏡中倒影裏，她塗着猩紅脣膏的嘴角正向上彎起，弧度與Rascal方纔的笑容嚴絲合縫。
導播鏡頭掃過觀衆席，裴珠泫手中的應援棒突然熄滅。黑暗裏，她指尖劃過手機屏幕，最新推送標題刺眼：“LCK聯盟緊急公告：即日起啓用AI裁判系統，首例判罰對象爲Gen.G打野Clid”。
Clid摸向口袋，觸到Rascal給的巧克力包裝紙。他展開紙片，背面用極細簽字筆寫着行字，墨跡在昏暗光線下幽微閃爍：“他們以爲在馴狗，殊不知狗羣早有了自己的狼王。”
遠處，李相赫的傑斯炮管在訓練室玻璃窗外緩緩抬起，瞄準方向正是Clid所在樓層。炮口蓄能的藍光，與天花板紅外攝像頭的幽藍，悄然連成一線。