“怎麼睡我牀上呢？”白司宇亦是一動不動地側躺着，嗓音輕盈而低沉，極致的溫柔。
馳安柔一怔，徹底清醒過來，心房發顫，一時間找不到藉口，臉頰微紅，略顯尷尬地開口：“如果我說，我進錯房間了，你信嗎？”
“不信。”
馳安柔垂眸一笑，緩緩挪動身子，向他靠近。
白司宇喉結上下動了動，身軀繃緊着，蹙眉望着她逐漸靠過來的身子。
她柔聲細語低喃：“我想哥哥了，想看看你在不在房間，你不在我就坐牀上等你，太累就睡着了。”
婚禮前夜，別墅裏燈火通明。
整棟房子被重新佈置過——水晶吊燈垂下細碎光暈，樓梯扶手纏着白紗與香檳玫瑰，空氣裏浮動着雪松與橙花混融的淡香。阿姨帶着三個幫傭在廚房忙到凌晨一點，蒸籠掀開是熱氣騰騰的桂花糕，烤箱裏是剛出爐的杏仁餅乾，全是秦嶼小時候愛喫的點心。他從不提，可馳茵記了十年。
她站在二樓主臥的落地鏡前，試穿婚紗。
不是租來的樣衣，是意大利高定工坊專程飛來量體定製的——V領收腰，背部鏤空至腰窩，珍珠綴成藤蔓蜿蜒而上，裙襬用七層真絲歐根紗堆疊，輕得像一片雲。鏡子映出她纖長的脖頸、微微起伏的胸口、腕上那隻碧綠生水的翡翠鐲子。它襯得她膚色更白，也襯得她眼底那點剋制不住的亮光格外柔軟。
“太美了。”林晚——她的伴娘兼發小，舉着手機連拍十幾張，“秦嶼要是看見，估計當場就撕婚書改辦喜帖了。”
馳茵沒笑，指尖輕輕撫過胸前那枚銀質胸針。那是秦嶼今早差人送來的，背面刻着極細的小字：“1998.4.12——你出生那天，我六歲，在馳家老宅後院摔斷了腿，卻堅持爬到葡萄架下，偷看你搖搖晃晃學走路。”
她沒問他是怎麼知道的。後來才知道，那年秦奶奶帶他去馳家做客，他趴在窗臺看了她整整兩小時，回程路上發着燒，嘴裏還唸叨“小黃鴨裙子”。
林晚忽然壓低聲音：“你真不打算告訴秦嶼，伍念雅昨天下午去你家樓下站了四十分鐘？”
馳茵的手頓了一下。
她當然知道。
監控截圖她看過。伍念雅穿着洗得發灰的牛仔外套，揹着雙肩包，頭髮剪短了，齊耳，露出蒼白的耳廓。她沒抬頭看樓，只是盯着單元門，手裏攥着一張摺疊得方方正正的紙。風吹過來時，紙角掀開一角，露出裏面熟悉的字跡——是當年小學作文本上的鉛筆字：“我長大要嫁給秦嶼哥哥。”
馳茵讓保安放她進來了。沒見面，只讓阿姨送下去一杯熱牛奶和一盒潤喉糖。伍念雅捧着紙杯站在風裏喝完，把糖紙仔細疊好放進包裏，轉身走了。
“說了又怎樣？”馳茵轉過身，把胸針別正，“她不是壞人，只是困在自己造的牢裏太久，連鑰匙長什麼樣都忘了。”
林晚嘆氣：“可她害了你婆婆。”
“她想害的是我。”馳茵平靜地說，“但婆婆替我接住了那瓶毒。”
窗外忽然傳來引擎聲，很輕，很穩，停在別墅外三秒，又緩緩退開。
馳茵走到窗邊撩開紗簾——那輛黑色轎車果然又來了，車頭正對着她房間的方向，車燈熄着，只有中控屏幽幽泛着藍光。她沒開燈，只靜靜站着，影子被月光投在玻璃上，像一幅未完成的剪影畫。
手機震動。
【秦嶼】：我數了，你窗臺第三盆綠蘿今天抽了新芽。
【秦嶼】：你窗簾左邊第三顆流蘇，歪了。
【秦嶼】：還有四十七小時五十九分十八秒。
她低頭回：【你數流蘇幹什麼？】
【秦嶼】：怕它掉下來，砸醒我夢裏的你。
馳茵喉嚨一熱，迅速抹了下眼角，把手機倒扣在梳妝檯上。再抬頭時，鏡中的自己眼尾微紅，脣色卻比平時更潤，像是被什麼溫熱的東西反覆浸染過。
凌晨兩點，林晚去客房睡了。
馳茵泡了個澡，換上真絲睡裙，赤腳踩在冰涼的大理石地上，走到書房。秦嶼的書桌她從不亂動，但今晚她拉開最下面那個抽屜——裏面沒有文件，只有一本深藍色硬殼筆記本，封皮邊角磨出了毛邊。
她記得這個本子。五年前他出國前夜，她在他書房撞見過他合上它，動作快得像藏贓物。
現在她翻開第一頁。
沒有日期，沒有標題，只有一行字，墨跡濃重得幾乎要劃破紙背：
**“如果這次我回來，你已經嫁給別人——我就把心挖出來，埋在你婚紗照底下。”**
她手指猛地一顫，紙頁嘩啦翻過幾頁，全是速寫——她十五歲在籃球場遞水的側臉，十七歲畢業典禮上拋起的學士帽，二十二歲面試時咬住下脣的緊張表情……最後一頁，是三天前的素描：她站在窗前，長髮垂肩，窗簾被風吹起一角，裙襬飄動如雲。右下角寫着小字：“她不知道我在看。可我知道，她正想着我。”
馳茵合上本子，把它放回原處，輕輕推緊抽屜。
她沒哭。只是把臉頰貼在冰涼的抽屜面板上，閉着眼，笑了。
原來最瘋的從來不是伍念雅。是秦嶼。是那個總在她身後半步、永遠沉默、卻把所有驚濤駭浪都壓進一句“嗯”的男人。
凌晨四點，天光微青。
她忽然起身，抓起玄關的車鑰匙，赤着腳跑下樓。清晨露重，草葉沾溼腳踝，她沒管。鑽進車庫，發動那輛白色Mini Cooper——這是秦嶼去年悄悄過戶給她的，她直到上週整理保險單才發現。
車子無聲滑出車庫，拐上主路，加速，再加速。
她知道他在哪。
城西老工業區廢棄的蒸汽機車廠。他們十七歲第一次約會的地方。他當時修好了那臺鏽跡斑斑的老火車頭，說等她高考完，帶她坐一次“永不脫軌的列車”。
她開得很快，髮絲被風吹得亂飛，心跳撞着肋骨，像有面鼓在胸腔裏擂。
十分鐘後，她剎停在鏽蝕的鐵軌盡頭。
月光下，那臺綠色火車頭靜靜佇立，煙囪頂上停着一隻白鴿。車門開着，秦嶼靠在駕駛座裏，襯衫袖口挽到小臂，正用砂紙打磨一塊金屬板。聽見剎車聲，他抬眸，手裏的動作沒停，只是把安全帽往旁邊一推，朝她伸出手。
馳茵跳下車，衝過去，直接撲進他懷裏。
他身上有鐵鏽味、松節油味，還有淡淡的雪松香。她把臉埋進他頸窩，深深吸了一口氣。
“你瘋了？”他嗓音沙啞，手掌一下下順着她的背，“婚禮前夜翹家？”
“我想見你。”她仰起臉，眼睛亮得驚人，“就想現在，立刻，馬上。”
秦嶼看着她，喉結滾動了一下。沒說話，只是低頭，用額頭抵住她的額頭，呼吸交纏。他另一隻手還握着砂紙，指腹粗糲，蹭過她後頸時激起一陣戰慄。
“你婚紗試過了？”他問。
“試了。”
“好看嗎？”
“好看。”她頓了頓，忽然踮起腳尖，嘴脣擦過他下頜線，“但沒你好看。”
秦嶼呼吸一滯。下一秒，他手臂收緊，將她整個抱離地面，轉身把她抵在冰冷的火車頭外殼上。金屬沁涼，可他掌心滾燙，隔着薄薄的真絲睡裙，熨帖在她腰後。
“茵茵。”他聲音低得像嘆息，“你知不知道，我剛纔在打磨什麼？”
她搖頭，指尖勾住他襯衫第二顆紐扣。
他垂眸，把那塊打磨了一半的金屬片舉到她眼前——是枚胸針，雛形已現，蜿蜒的藤蔓纏繞着兩枚小小的字母：QY。
“明天，”他拇指摩挲過她手腕內側的脈搏，“我要把它別在你胸口，讓全世界都知道，你的心跳，歸我管。”
馳茵眼眶發熱，卻笑着點頭。
他忽然鬆開她，彎腰從工具箱底層拿出一個絨布盒。打開，裏面不是戒指，是一枚銀色懷錶，表蓋內側刻着細密的紋路——是地圖，精確到經緯度的座標，標記着馳家老宅後院葡萄架的位置。
“1998年4月12日，我六歲，摔斷腿那天，許的第一個願。”他扣住她的手，把懷錶放進她掌心，“願你一生平安喜樂。其餘的，我自己去搶。”
她低頭看着那枚懷錶，表蓋縫隙裏滲出一點金光——裏面嵌着一枚乾枯的紫藤花瓣，顏色早已褪成淡褐，脈絡卻清晰如昨。
“你留了二十年？”她聲音發顫。
“留了二十一年零三個月零七天。”他吻上她眼角將落未落的淚，“從你出生那刻起，我就開始倒計時。”
遠處天際線泛起魚肚白，晨光刺破雲層，第一縷金光躍上火車頭鏽紅的頂棚。白鴿振翅而起，掠過他們交疊的影子。
馳茵把懷錶緊緊攥在手心，金屬棱角硌得掌心生疼，可那點痛感如此真實，真實得讓她眼眶發酸。
“秦嶼。”她忽然叫他名字，很輕，很鄭重。
“嗯。”
“以後，別再一個人扛了。”
他怔住。
她仰起臉，直視他瞳孔深處那團從未熄滅的火：“你的恐懼，你的偏執，你的不安全感……都給我。讓我陪你一起瘋，一起病，一起老。我不是你的救贖，我是你的同謀。”
秦嶼喉結劇烈滾動，眼底有什麼東西轟然崩塌，又急速重組。他沒說話，只是突然將她打橫抱起，大步走向火車頭駕駛室。
車廂裏鋪着舊羊毛毯，角落堆着兩個帆布包。他把她放在毯子上，單膝跪地，解開她睡裙肩帶。動作很慢，帶着一種近乎虔誠的慎重。
“茵茵。”他指尖撫過她鎖骨，“最後一次，以未婚妻的身份。”
她伸手，握住他手腕，引導他覆上自己心口。
那裏，心跳如雷。
“以妻子的身份，”她微笑，眼尾洇開薄紅，“現在就開始。”
他俯身吻下來時，晨光正漫過車窗，溫柔地漫過她散開的長髮，漫過他微顫的睫毛，漫過兩人交握的手——那枚翡翠鐲子在光下流轉着溫潤的碧色，像一汪不會乾涸的春水，靜靜映照着這漫長等待終於抵達的，第一個黎明。
窗外，蒸汽機車的銅製汽笛忽然發出一聲悠長鳴響，驚起飛鳥無數。而車廂裏，時間靜止，只剩彼此心跳，在寂靜中轟鳴如初。